더 깊고 강한, 아름다운 당신을 위한 마음의 당부



수많은 네티즌들이 받아 적고 간직한 글, 숱한 밤들을 잠 못 이루게 했던 글. KBS ‘세상의 모든 음악’, ‘당신의 밤과 음악’, MBC ‘별에 빛나는 밤에’의 작가 김미라의 감성 에세이. 30년, 1만 일이 넘는 시간 동안 하루도 빠짐없이 라디오 방송을 통해 흘러나온 그녀의 글은 끊임없는 독서와 공부, 삶을 바라보는 사려 깊은 시선으로 한 편 한 편 완성됐다.



‘두고두고 읽으며 내 영혼을 정화시키는 데 쓰고 싶다’, ‘한 장씩 떼어다가 액자에 넣어두고 싶은 글’ 등 이미 깊은 신뢰 가득한 찬사가 이어지는 그녀의 글은 이해인 수녀의 말처럼 ‘언제라도 되새김하고 싶은 러브레터와 같은 글’이다.



‘마음의 시소가 어느 쪽으로 기우는지 자주 점검할 것’, ‘내 노력의 절반도 돌려주지 않는 인생을 쓸쓸히 여기지 말 것’, ‘다른 사람의 마음의 성역을 침범하지 말 것’, ‘별이 보이지 않더라도 오늘의 저녁 하늘을 바라볼 것’ 등 무엇이 옳다 그르다 강요하지 않는 따뜻한 당부의 말들은 쓸쓸하고 헛헛해진 우리 마음의 옷깃을 따뜻한 손길로 여며줄 것이다.



'삶이 내게 무엇을 묻더라도' 영상보기 *클릭*

만약 문패를 건다면 ‘매일 글 쓰는 사람’이라고 걸고, 가장 사랑하는 것을 꼽으라면 ‘라디오’를 선뜻 말하고, 가장 잘한 일을 묻는다면 ‘한결같이 자신의 일을 사랑하는 것’이라고 답하는 사람. 지성과 감성 사이, 냉정과 열정 사이, 서른과 예순 사이를 무시로 오가며 글을 쓰고, 세상 사람들 이야기 듣는 일에 대해서만큼은 귀가 얇은 사람. 인생의 정답보다는 아름다운 답을 찾으려는 사람. 날마다 공부하는 것이 젊은 글을 쓸 묘약이라 믿으며, 하고 싶은 이야기가 끝없이 샘솟는 화수분 같은, 아직도 영혼의 고고학자가 되기를 꿈꾸는 작가. 서른한 번의 해가, 124번의 계절이, 372번의 달이, 1만 번 이상의 날이, 27만 이상의 시간이, 우주만큼 헤아릴 수 없는 순간들이 흐르는 동안 매일 변함없이 그날의 가장 신선하고 영양가 있는 재료로 빚은 ‘오프닝’ 식탁을 차려 왔다.

KBS ‘세상의 모든 음악’ ‘당신의 밤과 음악’ MBC ‘별이 빛나는 밤에’ 등의 원고를 집필해 온 대한민국 대표 라디오 방송 작가. 정갈하고 담박한 그의 글은 빤한 것 같아도 늘 새로운 ‘엄마가 차려준 밥’처럼 오래 곱씹어도 질리지 않는 깊은 맛과 향기를 지녔다. 지은 책으로는 《위로》 《나를 격려하는 하루》 《세상에 빛나지 않는 별은 없어》 《삶이 내게 무엇을 묻더라도》 등이 있다. 이화여대 정치외교학과 졸업.

서문_마음은 낯선 언어와 같아서 해석이 필요하다

1. 마음의 시소가 어느 쪽으로 기우는지 자주 점검할 것
스웨터가 따뜻한 이유 / 일교차가 큰 날 / S.0.S. / 훌륭한 사람이 곧 좋은 사람은 아니다 / 진심으로 갖고 싶은 능력 / 이름을 부른다는 것 / 마음 스위치 / 신뢰 / 삶을 측량하는 새로운 단위 / 분리되는 존재에 박수를 / 마중 나가는 길 / 아름다운 물음 / 세월이 갈수록 멀리해야 할 것들 / 어머니의 질문 / 선택은 우리의 몫이다 / 가지치기하기 좋은 때 / 뒤끝 없는 사람 / 가족은 이불이다 / 내가 가장 좋아하는 순간
빛이 되거나, 빛을 비추는 거울이 되거나 / 마음 사용 설명서 / 생의 필수품

2. 내 노력의 절반도 돌려주지 않는 인생을 쓸쓸히 여기지 말 것
당신의 착지 / 삶이 뼈를 맞추는 순간 / 그들을 거울삼아 / 한 번에 모든 것을 볼 수 없다 / 휴식도 없이, 의자도 없이 / 탁월한 해석 / 마음을 소비한 기록 / 어른이 된다는 것 / 10원짜리 같은 인색한 인생 / 소원이란 반드시 이루어지라고 품는 것은 아니다 / 절정기 / 내 인생에 상처가 없다면… / 천 일 동안의 인내, 만 일 동안의 인내 / “이게 다예요” / 졸업 / 하루하루 더 홀가분해질 것 / 공격보다 수비 / 나쁜 기억으로부터의 자유 / 세상에 수행 아닌 것이 없다

3. 오직 사랑에 있어서만큼은 산수를 배우지 말 것
다행이다, 지우고 다시 쓸 수 있어서 / 눈 나쁜 연인 / 가끔은 다람쥐처럼 잊자 / 서툰 당신 / 해 질 무렵 의자를 사러 가는 일 / 빵처럼 매일 굽는 사랑 / 사랑하기 좋은 때 / 인도 소년들이 영화를 보는 방법 / 거절하는 연습 / “다시 태어나면 나무가 되고 싶어” / 내 편 / 집배원처럼 사랑하라 / 보이지 않는 것을 보는 힘 / 내가 가진 것을 함께 나누는 일 / 신발 / 보살필 사람이 있다는 것 / 변하기 때문에 사랑이다 / 마음의 지름길 / 여린 존재 / 영혼의 금고 / 가장 완벽한 이해 / 무엇보다 사랑이 먼저다 / 삶이 꽃피는, 그 순간

4. 잠시 삶의 막다른 골목에 이르렀을 때 주저앉지 말 것
눈물을 들킬 염려가 적은 곳 / 삶의 도구들 / 톱밥 / 삶이 장마 같을 때가 있다 / 가장 낮은 것 속에 들어 있는 높은 것 / 상황 절박할 때 / 어디에나 길이 있다 / 진정으로 필요한 것 / 몇 알의 감자 / 맑고 투명하고 더 없이 단단한 내가 되는 순간 / 결핍 껴안기 / 결점, 사람이 가진 최대의 장점 / 아름다움으로만 이루어진 세상은 없다 / 오래된 것이 다 낡은 것은 아니다 / 나만의 방식 / 실수는 축복이다 / 예고편이 전부가 되지 않도록 / 모두가 두 번째 기회를 가질 자격이 있다 / 고통이 주는 선물

5. 다른 사람의 마음의 성역을 침범하지 말 것
때론,궁금한 채로 남겨두는 것도 좋다 / 사랑에 필요한 유일한 법칙 / 당신은 당신, 나는 나 / 차이 / 서로 다르기 때문에 매혹된다 / 뒷모습 / 진정한 조언 / 단점은 다른 차원의 장점 / 나를 정의하는 시간 / 마음은 2층집과 같아서… / 진짜와 가짜 / 경청, 한 사람의 노트가 되어주는 일 / “덥다!” / 과유불급 / 삶의 맨얼굴 / 잘 산다는 것의 의미 / 신비로운 소음 / 내가 보호받고 싶은 것처럼 타인을 보호할 것 / 어떤 시계도 고장 나지 않는 벽

6. 행복해지려는 의지만큼은 이기적일 것
오늘의 나이 / 행복하게 살아야 할 이유들 / 이 햇살을 채집해두고 싶다 / 마음의 둥지 / 이기적인 사람이 되기를 권한다 / 바보 같던 시절 / 한 밤만 자고 일어나면 다 괜찮아질 것이다 / 마음 근육 / 물건을 사지 말고 경험을 사라 / 내 삶의 마일리지 / 당신의 향기 / 실수와 실패는 동의어가 아니다 / 조금 늦더라도 좋은 것 / 오늘의 행복을 가슴 벅차게 누려라 / 내게 미소 짓는 시간 / 사랑의 진정한 맛 / 당신의 변화를 축하한다 / 이기지 않아도 행복한 사람 / 봄날은 간다 / 건너편 / 인생에 대한 은유

7. 별이 보이지 않더라도 오늘의 저녁 하늘을 바라볼 것
그의 자리 / 밀리언 스타 호텔 / 사랑도 가끔은 아껴야 할 때가 있다 / 우표의 꿈 / 마지막 응원가 / 가을비는 줄자와 연필을 준비해서 온다 / ‘생활’에게 감사합니다 / 온돌방처럼 은은한 관계 / 사랑한 기억 / 아직 오지 않은 시간에 대해 / 삶의 보물찾기 / 받아쓰기 / 그대에게 검색 대신 사색을 권한다 / 마음과 마음 사이 / 리허설 없는 특별한 연주 / 가족 / 삶도 수정과 생략, 첨가가 가능하다면 / 좋은 처방전 / 졸음쉼터 / 별자리가 들려주는 이야기 / 메밀꽃 필 무렵

8. 약한 사람이 약한 채로 살아도 괜찮은, 그런 세상을 만들 것
통한다는 것 / 나 혼자 잘 살 수 있는 세상은 없다 / 조율 / 가려진 것에 대한 고찰 / 그 너머로 간 사람들의 이야기 / 낯선 세상으로 들어갈 때 / 그 남자의 삶 / 약한 채로 살아도 괜찮은 세상 / 거품 없는 삶 / 타인을 위한 기도 / 그림자 / 잡담, 관계를 촘촘하게 이어주는 그물 / 낙엽은 너와 나를 구분하지 않는다 / 마음에 속지 말라 / 과하게 마신 술처럼 욕심은 뒤끝이 세다 / 차가운 회초리 / 공평함 / 이기고 지는 일 / 아름다운 공부 / 바리케이드 / 내 곁에 있는 이에게 보내는 감사

9. 달려오는 기쁨에 들뜨지 말고, 자주 얼굴을 내미는 불안에 흔들리지 말 것
반어법 / 나와 나타샤만으로는 충분하지 않다 / 당신의 삶을 오래오래 끓여라 / 장마철 지붕 손보듯 / 물방울 같은 존재 / 주저앉아 있어보는 것도 괜찮다 / 모르는 것을 모른다고 하는 것 / 그대의 독을 잘 다스려라 / 생을 바라보는 시력 / 아름다운 마무리 / 틀 / 내 삶의 척추 / 작은 실수로 오래 마음 끓이지 말 것 / 상실이 곧 두려움은 아니다 / 폐허도 힘이 된다 / 마음을 쓴다는 것 / 자연, 그 경지 / 삶은 첫사랑과 같다 / 활주로를 달리는 비행기처럼 / 세상 모든 것은 혼자 오지 않는다